La última vez que abracé a mi papá con vida, tenía la cara azul y los paramédicos me apartaron gritando. Hoy él anda en bicicleta con mis hijos

El teléfono sonó a las 3:17 de la madrugada. Vi el nombre de mi mamá en la pantalla y supe — antes de contestar — que algo terrible había pasado.

Su voz no era su voz. Era un gemido animal. Un sonido que nunca le había escuchado en 41 años.

"Tu papá... no respira bien... está en el piso... ven..."

Y colgó.

Manejé en pijama. Descalza. No recuerdo el camino. Solo recuerdo repetir como loca: "Dios mío, que llegue a tiempo. Dios mío, que llegue a tiempo."

Entré corriendo. Mi papá estaba en el piso del pasillo — no había llegado al baño. Tenía la cara azul-gris. Los ojos volteados. La boca abierta haciendo un ruido... un ruido que no puedo describir. Como si se estuviera ahogando en aire.

Mi mamá estaba arrodillada junto a él, sosteniéndole la mano y diciéndole "no te vayas, Rodrigo, no te vayas" una y otra vez.

Un paramédico me agarró del brazo y me jaló hacia atrás.

Vi cómo lo subieron a la camilla. Mi papá — el hombre que me cargaba en hombros, que me enseñó a andar en bici, que construyó nuestra casa con sus propias manos — acostado ahí como un muñeco roto.

Antes de cerrar la puerta de la ambulancia, el paramédico me dijo algo que me perseguirá hasta que me muera:

Mi papá sobrevivió esa noche. Pero cuando lo dieron de alta 11 días después, no era él. Era su fantasma.

Le recetaron 11 medicamentos diferentes. Once. Pastillas en la mañana, pastillas en la tarde, pastillas en la noche. Una bolsa de plástico llena de cajas.

Le pregunté al médico cuánto tiempo tendría que tomar todo eso.

Me miró como si la pregunta fuera estúpida. "Para siempre. Y aún así, no hay garantía."

No hay garantía. Mi papá iba a vivir tomando 11 pastillas diarias, sintiéndose cada día peor, esperando el infarto o el derrame que terminaría de matarlo. Porque según los doctores, eso era lo único que podían ofrecerle.

Se encerró en su cuarto. Dejó de afeitarse. Dejó de comer. Dejó de ver el fútbol — él, que no se perdía un partido del Atlas en 45 años. Se acostó a esperar la muerte.

Y mi mamá... mi mamá se rompió en silencio.

Un día la encontré encerrada en el baño. Estaba sentada en el piso, con una toalla presionada contra la boca para que no se escucharan los sollozos. Llevaba ahí más de una hora. Cuando me vio, solo dijo: "No puedo verlo morir así, Carolina. No puedo."

Esa noche no dormí. Me quedé sentada en la mesa de la cocina, viendo la tele apagada. Y tomé una decisión:

Si los doctores se habían rendido, y mi papá se había rendido, yo NO me iba a rendir. Iba a encontrar algo. Lo que fuera. Aunque tuviera que buscar debajo de las piedras.

Las siguientes tres semanas fueron un infierno. Dormía 3 horas por noche. Leía estudios médicos, foros, grupos de Facebook. Llamaba a hospitales, a clínicas privadas, a familiares que conocían a alguien. Llevé a mi papá a 4 doctores diferentes y a 2 curanderos — ya no me importaba, probaba todo.

Hasta que encontré a Doña Estela.

La conocí en un grupo de Facebook. Su esposo había tenido exactamente lo mismo — crisis hipertensiva, arterias tapadas, los doctores dándolo por muerto. Y de alguna manera, 6 meses después, estaba completamente recuperado.

Le llamé a las 11 de la noche. Una desconocida. Y ella me contestó. Le conté todo entre sollozos. Y lo que me dijo cambió nuestras vidas:

Doña Estela me mandó el nombre: Coradeluz. Un complejo natural que limpia las arterias de colesterol.

Lo pedí esa misma noche. Esperé el paquete como si fuera un trasplante de corazón.

Cuando llegó, se lo llevé a mi papá. Estaba acostado en su cuarto oscuro, como siempre. Cuando le expliqué qué era, volteó la cara hacia la pared.

"Otra tontería. Ya déjame en paz, Carolina."

Me senté en la orilla de su cama. Le tomé la mano — esa mano que me enseñó a escribir, que me sostuvo en mi primera bicicleta, que construyó el columpio del jardín para mis hijos.

Y le dije algo que me salió del alma:

A la mañana siguiente, sin decir nada, me estiró la mano pidiendo la primera cápsula.

Pero hay algo más que necesito contar. Algo que casi nos destruye.

Cuando mi papá ya estaba mejor, mi mamá por fin pudo desahogarse. Y me confesó algo que había guardado por años: ella también tenía la presión alta. Desde hacía más de 5 años. Se lo había ocultado a todos para no preocuparnos mientras cuidaba a mi papá.

El mismo día pedí otro tratamiento para ella. No iba a esperar a que la llamada de las 3 de la mañana fuera por ella.

Y hay algo que me atormenta. Mi tío Carlos — el hermano de mi papá — murió de un derrame hace 4 años. Tenía 58 años. Si hubiéramos sabido esto entonces... si alguien nos hubiera dicho...

No esperes tu propia llamada a las 3 de la madrugada.